父が死んで半年近く経った。 つい、何日か前に話をしたばかりだった。 老いてはきたが、あと１０年は大丈夫だろうという感じだった。 でも、父は朝に冷たくなっていた。 正確には、朝、母と話をして、母が少し目を離している間に死んだのだ。 くも膜下出血に…